有一个地方比世界更大

If you happen to pass by 84 Charing Cross Road , kiss it for me ! I owe it so much .
查令十字街84号,就象是每个城市随处可见的那些小角落一样,丝毫不起眼,你走过,他走来,每一个人都无法记清楚一生里一天中要走过一些怎样的角落。可是,他们,偏偏就这样把这个门牌,深深刻到了自己的心里去。据说,那里,是爱书人的天堂。是爱书人最具有神秘色彩的故事发生地。
“这是一间活脱脱从狄更斯书里头蹦出来的可爱铺子……喧嚣全被关在门外,一种混杂着霉味儿、长年积尘的气息,加上墙壁地板散发的木头香……极目所见全是书架——高耸直抵到天花板的深色的古老书架……”玛克辛如此向大洋彼岸的海莲·汉芙描绘着这个落在伦敦烟雾街道里的小旧书店。泛着青光的小门铃躲在厚实的门框后面,每天响着,走着和时钟同轨的路,却总是牵动着埋在书里的人,抬头看透过玻璃窗的视线,谁会走入。
那是弗兰克的眼光,一个正直认真的英格兰绅士,用克制和坚韧曾经折服一个世界的风度作为自己的终身信条,此刻,或者一生,都会在每一个日落、每一个风雨的时刻,如此抬头凝望走进店堂的身影。而这个身影却从未和他手中紧握的信笺中的纤素吻合,直到20年后,他撒手尘寰,再也没有办法为他的朋友亲自选上几本好书,签好书目,然后邮寄。或许,弗兰克会在这些琐碎的细节中,推敲着这个美国女人的眼光和胆识。
电影里的海莲·汉芙,在最后终于走进了这个留连在她笔下20年的小旧书店,以此结尾来慰藉现实中的那个活泼、睿智、仁爱的海莲·汉芙一生都没有走到大洋的那一边的心愿。但是,她是一生守着这些从那一边经过弗兰克认真挑选的旧书过来的,从华鬓尤香到皱纹蔓延。用纽约特有的高挑的烟嘴,去品味帝国最后余辉的文明,抚摩着精致的金边和皮页,或许此刻,在海莲·汉芙的心里,弗兰克便是她读到的这一切。
弗兰克和书的故事,还有海莲·汉芙和书的故事,他们走到了一起,每一本书走过了浩瀚的大西洋,在英吉利海峡或者是美利坚的领土靠岸,然后送到了彼此的手中。这就是最平常的一段人生故事,甚至流传到现在,呈现在我们面前的那些书信,也是如此平常无奇,那里没有浪漫,没有激情,没有甜蜜,没有豪壮。可是,它就是成了我们爱书人最爱的那一篇故事。没有办法,就象我们每天面对的亲爱的书,就象我们每天要写下的可爱的字。里面到底蕴涵了多少东西,或许谁都无法衡量得出来。
查令十字街,在我们的心里,它比世界还要大;在我们的心里,还有一些词汇和经历会比爱情、厮守更为可贵。
- 上一篇:荣格的石头
